钢笔情结 王斌
喜欢用文字抒写心灵,习惯于随手记下触动自己的人和事、脑子里突然冒出的句子或想法,待有时间顺着思路纵深,就会有一首诗歌或一篇文章诞生。因此,无论外出还是家中,笔是伸手可触之物,随身带的口袋里、书桌、床头柜、茶几上,总有几支实用的中性笔备着。
某日一觉醒来,倚在床头冥想,一些思绪散散漫漫从脑海中跃出。惟恐电光火石般的灵感稍纵即逝,想迅速捕捉下来。从床头取了支笔,在活页本上潦草地写起来,谁知刚写两行就写不下了。又换了一支,依然如此。看看笔芯里分明还有油,但就是写不出字来,使劲甩也没用。索性拉开抽屉拿出一把这样的笔,挨个在纸上划,不信都不能用。连着换了三支,总算写出了清晰的字。这不禁让我想起小时候使用过的钢笔,那种只要将吸管一捏一松,就会灌满墨水,可以用好几天的钢笔。紧接着又想起母亲为我用针线缝得整整齐齐的作业本(没有订书机),用牛皮纸包了书皮的课本等。一时间,沉浸在童年的回忆中,思绪像打开的水龙头,哗哗地流个不停……
还是说说钢笔吧。不记得一共用了多少支笔,只记得一支钢笔要用好多年,直至实在用不成为止。笔尖磨损了,找专门修配钢笔的师傅换一个,又能写好长时间,还有笔套、吸管什么的都能换。记得我用过的最漂亮的笔,是叔叔给我们弟兄五个买的哈尔滨牌钢笔。这支我最喜爱的钢笔,用了好长时间,是整个小学生涯中的心爱之物,陪伴我度过了蒙昧的少年时代……
如今,随着社会和时代的发展,钢笔已渐渐从人们的生活领域退出。学校里,孩子们使的是随用随扔的各种好看的一次性笔,成打成盒地买,连笔芯都懒得换。那个上衣兜里插一支笔为中学生,两支笔为大学生,三支笔为修钢笔的笑话,对如今的孩子们来说,可谓“天方夜谭”。
据说现在的大学生,会打字不会写字的人越来越多。就我自己而言,除随手记点什么外,已很少使用笔了。不管在单位还是家里,大多数时间离不开电脑,面对着一方小小的屏幕,不停地敲打键盘,成为生活中最常见的姿势。习惯了用拼音输入法打字,慢慢地对有些字的具体笔画记不太清了,特别是一些笔画较稠的字,写着写着便愣住了。钢笔更是许久不摸了,倒是有几支会议发的和朋友送的高档钢笔,也不怎么好使,且很少有地方有墨水,带着不方便,束之高阁了。
逝去的岁月中,许多值得我们怀念的东西,离今天的生活愈来愈远了。但却长久地留在记忆中,令人难以忘怀。
钢笔在我心底留存,怀念那些天真无邪的日子……
20170.4.28刊发于《忻州晚报》 往事 栏